СТРАННОЕ словосочетание, верно? Во всяком случае, какое-то непривычное, что ли. Вот «бандитский джип» — это да, это понятно. А пиратским, согласно общепринятому мнению, может быть разве что корабль. Полная палуба головорезов, черные паруса, «вьется по ветру веселый Роджер»...
Ну ладно. А почему же тогда не коробит нас выражение «пиратский диск»? Только потому, что диски такие давным-давно стали частью нашего повседневного быта? На них ведь тоже нет клейма с адамовой головою и берцовыми костями крест-накрест; наоборот, стоит логотип уважаемой западной фирмы и рядышком оттиснуто какое-нибудь «Made in EU», — хотя невооруженным глазом видно, что ни в какой не в EU, а в Китае... Так вот: пиратский Jeep — тоже, по странному совпадению, китайский.
Согласно данным статистики, автомобилестроение в Поднебесной по-прежнему отстает в развитии от соответствующих отраслей в сопредельных державах, — Стране Восходящего Солнца и Стране Утренней Свежести (кто не знает или не помнит, — в Японии и Корее соответственно). Автомобилей в Китае явно не хватает: на каждую тысячу жителей в стране приходится всего 8 машин, — тогда как в Штатах, например, 750. Не приходится удивляться, что колоссальнейший и бесконечно далекий от насыщения потенциальный рынок заставляет многие автомобилестроительные фирмы из самых разных стран с вожделением поглядывать в сторону Китая. Некоторые производители даже организовывают на китайской территории совместные автосборочные предприятия, — среди которых не последнее место занимает принадлежащий корпорации DaimlerChrysler пекинский завод по выпуску автомобилей Jeep Cherokee. Его изделия носят марку Beijing Jeep (Бэйцзин — оригинальное название китайской столицы).
Официальное совместное предприятие, официально лицензированный продукт, «отверточная сборка» из привозных частей, — где же, спрашивается, здесь пиратство?! В том-то и беда, что не здесь. А в пятидесяти, по самым скромным оценкам, других местах. Неучтенной «левой» продукции пекинский завод не выпускает, — а автомобилей Jeep Cherokee почему-то попадается намного больше, чем этот самый завод способен изготовить!.. «Разницу» поставляют на бездонный рынок Поднебесной как раз те самые пираты: их поделки ничего общего с подлинным «джипом широким» не имеют, за вычетом разве что общих форм и габаритов, а единственная фирменная деталь на них — это эмблема, четыре самоклеящиеся буковки для передка, бортов и задней двери. Ее действительно закупают в крайслеровских магазинах запчастей.
Подделку совершенно случайно обнаружил известный предприниматель Роберт Лутц, до недавних пор председатель Совета директоров корпорации Chrysler (он покинул этот пост еще до образования нынешнего объединения DaimlerChrysler), в настоящее время глава американской фирмы Exide Corporation — крупного поставщика аккумуляторных батарей. Он по каким-то своим делам заезжал в Китай и был чрезвычайно заинтригован попавшимся ему прямо в аэропорту джипом, кузов которого был довольно-таки небрежно выполнен из стеклопластика. «Я сперва подумал — ремкомплект, — рассказывал Лутц журналистам. — Штатное металлическое крыло помяли, а взамен пластиковое приспособили: бывает. Пригляделся — вся машина фиберглассовая, вплоть до крыши! Это что же такое: наш пекинский филиал своевольничает? В салон глянул — приборы чужие, руль не наш, про сиденья уж молчу... Не поленился подлезть снизу, — а снизу это вообще не Jeep и непонятно что такое: привод только на задние колеса, подвески на полуэллиптиках, да еще сделано все это тяп-ляп, еще хуже кузова. Короче, грузовичок какой-то местный взяли, потом с кузова нашего джиповского слепки сняли, формы по этим слепкам подготовили... и пошла писать губерния! Мне потом не раз такие фальшивки навстречу попадались: кого другого, может, и обведут рукодельники эти китайские вокруг пальца, но уж я-то эти джипы знаю как собственную ладонь, меня на мякине не проведешь! Ну, решил я про себя, так я вам этого не оставлю, господа-товарищи; дайте только со своими делами развязаться...»
Местные власти, однако же, отнеслись к яростным и гневным филиппикам, которые обрушил на их головы Роберт Лутц, с невозмутимостью поистине даосской. У нас нынче капитализм, заявили они разъяренному американцу, а капитализм — это свободное предпринимательство и свободная же конкуренция: разве не так?.. Люди выпускают автомобили, создают новые рабочие места, продукция их находит спрос, и, согласно законам свободной рыночной конкуренции, предприятие Beijing Jeep должно бы в такой ситуации стараться снизить цены на свои изделия, дабы сделать их более конкурентоспособными на китайском рынке, — а не пытаться устранить конкурентов внерыночными методами. Попытки Лутца объяснить чиновникам Поднебесной, что лепить дешевые поделки из чего ни попадя и украшать их затем логотипом Jeep без соизволения на то держателей прав на использование данного логотипа — это не свободная конкуренция, а бесстыдное жульничество, неизменно разбивались о глухую стену вежливого недоумения. Восток — дело тонкое...
Столь же флегматично отреагировали на сообщения Р. Лутца о появлении «самозванцев» и на заводе Beijing Jeep. Клиенты сами во всем разберутся, успокоило его тамошнее начальство; кому нужен настоящий Cherokee, тот за ценой не постоит и к нам придет, — потому как взять его, настоящий Cherokee, больше и неоткуда, — а кого устроит заднеприводная дешевка на поганых местных агрегатах, так тому и надо: получит за свои деньги этакое «сокровище» и раз навсегда гоняться за дешевизною отвыкнет. Не удалось добиться толку и дома, в Штатах: в руководящей верхушке новообразованного объединения DaimlerChrysler вовсю шла кадровая чехарда, — немцы «подсиживали» американцев, — а лица, непосредственно ответственные за пекинский филиал, дружно ссылались на то, что их «текучка заедает» и им недосуг воевать с пиратами за честь марки Jeep. Дескать, других проблем хватает: контроль качества, ритмичность загрузки, подбор и расстановка рабочей силы, оборачиваемость инвестиций опять же, — а пиратов этих хоть и полсотни общим числом, да мелкие они все, погоды на рынке не делают, и вообще это у китайцев вроде как одна из особенностей национальной индустриализации. То они каждый у себя на дворе из ржавых гвоздей сталь варить пытались, то куртки пуховые на дому шили, а теперь вот — пожалуйста — за автомобилестроение взялись, джипы из подручного сырья кухарят. Поветрие. Пройдет, как и все в этой жизни.
...Ситуация не разрешена и по сей день. Каждый остается при своем, и все довольны. Только Роберт Лутц кипятится по-прежнему, — точно ему одному на всей земле дорога честь марки Jeep, принадлежащей корпорации, которую он когда-то возглавлял.
БРИТАНЕЦ Кен Мосс, — бывший полисмен, вынужденно покинувший службу в связи с утратой зрения, — умудрился недавно установить рекорд скорости для незрячих водителей. На спортивной машине MG F с турбонаддувом он показал на прямолинейном участке трассы скорость, равную ста тридцати одной миле в час. При этом ехал мистер Мосс в одиночку, без зрячего «поводыря» на соседнем сидении, — и все же с прямой не сбился ни разу. Держать курс ему помогала особая «навигационная система» на основе обычнейшего инерционного гироскопа, соединенного с генератором акустических сигналов. Ехал рекордсмен в наушниках, и гироскоп подавал ему прерывистые сигналы то в левое ухо, то в правое, — подсказывая, куда ворочать рулем. А если курс был верным, в оба наушника подавался сигнал иной тональности, — причем непрерывный.
Как, в сущности, все просто, оказывается!
|
ДАМЫ НА СТОЛИЧНЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
|
PE
|
В ПЕРУАНСКОЙ столице Лиме среди служащих дорожной полиции отныне и впредь не будет мужчин. Специальный указ президента Альберто Фухимори категорически запрещает принимать на такую работу представителей сильного пола. Журналистам президент пояснил, что «женщины лучше мужчин умеют настаивать на своем, и это очень ценное их качество поможет им заставить наконец водителей подчиняться правилам уличного движения».
Такова официальная версия, — что называется, «из первых уст». Злые языки, однако, утверждают, что истинные мотивы президентского указа куда более прозаичны. Просто-напросто перуанки пока что не в пример менее коррумпированы, нежели перуанцы, и не столь охотно принимают предлагаемые нарушителями взятки. Насколько это предположение соответствует действительности, покажет практика: до сих пор доля женщин среди регулировщиков перуанской дорожной полиции была крайне незначительна, и достоверных статистических данных насчет того, кто как «берет», взять было неоткуда.
В ЮЖНОЙ части штата Иллинойс минувшей осенью на дорогах среди прочего зверья подозрительно часто стали попадаться страусы эму, — огромные птицы, которые вообще-то не то что в Америке, а нигде в мире, кроме Австралии, не водятся. Местная дорожная полиция, которой пришлось заниматься отловом милых пташек под два метра ростом, так и не сумела выяснить, откуда, собственно говоря, в Иллинойсе все эти страусы взялись: обращений из зоопарков о массовом бегстве птиц не поступало, заявлений о розыске от частных лиц — тоже, а самостоятельно страусы добраться до Штатов из своей родной Австралии не могли никак, поскольку ни летать, ни плавать не умеют, — только бегать, хотя и довольно быстро.
На скоростной автомагистрали забредший на проезжую часть страус способен натворить немало бед. «Въехать в такую рослую птицу — примерно то же самое, что сбить пешехода, — свидетельствуют сотрудники полиции. Во всяком случае повреждения автомобиль получит примерно такие же, а избежать столкновения будет крайне трудно из-за непредсказуемости поведения страусов. В зависимости от того, что им взбредет в голову, они могут шарахнуться из-под колес и тут же угодить под автомобиль, идущий в соседнем ряду, могут броситься от машины наутек, а могут, напротив, побежать в обратном направлении, прямо на нее... и вот тогда уж водитель точно не увернется».
«ИЩУТ ПРОХОЖИЕ,
ИЩЕТ ПОЛИЦИЯ»...
|
USA
|
ИЗ РЯДА вон выходящий случай имел место минувшей зимою на одном из американских хайвэев. Пожилых лет дама, двигаясь в плотном транспортном потоке, не уследила в какой-то момент за дистанцией и стукнула идущий впереди пикап, — не так чтобы очень уж сильно, но стукнула. Желая принести свои искренние извинения водителю пикапа, она вышла из машины, но выскочивший ей навстречу из кабины грузовичка разъяренный мужик никаких извинений слушать не пожелал: он внезапно выхватил из ее машины мирно дремавшую на заднем сиденье собачонку... и швырнул ее прямо под колеса проезжавшей мимо многоколесной фуры! А сам сел за руль — и был таков.
Вот уже третий месяц эту сволочь ищут по всем Штатам, ищут с пристрастием и с применением новейших технических средств, не исключая и Интернет. Если только найдут — не сносить детинушке буйной головы: ведь к этому делу подключилось Общество защиты животных, а там люди работают очень и очень серьезные. Голову, может, и не открутят, но жизнь испортят капитально. Юристы Общества уже сейчас обещают хорошенько облегчить банковский счет «собакометателя», погубившего по злобе своей бессловесную и ни в чем не повинную тварь, — но не исключают и возможности упечь душегуба за его кровавые художества в каталажку месяцев на несколько. Между прочим, за поимку его обещана награда в 20 тысяч долларов, — и совершенно ясно, за чей счет она будет выплачиваться.
