МАШИНА 9600 HP. ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
Об этом уникальном автомобиле, самом старом сохранившемся Ягуаре серии ХК-Е, мы рассказали в АР № 4 за текущий год. Рассказали — и сразу же начали получать от наиболее внимательных наших читателей письма: мол, на старом черно-белом фото (стр. 52, внизу) руль у машины явно слева, а на всех цветных иллюстрациях он почему-то справа; как же так? Или автомобилей было два, а вовсе не один, как сказано в статье? Или, может, управление переносили?..
Читатель у нас, надо признать, в большинстве своем въедливый и придирчивый, ошибок не прощает. А они, ошибки, порою все-таки случаются, — причем и не у нас одних. Ну перевернули по запарке слайдик с тем самым старым фото носом в другую сторону, — большое дело, с кем не бывает... Да нет, оказалось, не повернули, все путем: номерная-то табличка и на цветных снимках, и на архивной фотографии читается одинаково правильно, — «9600 НР». Табличка нормально читается, а руль и вправду то там, то тут, — что за притча?
Тем временем на земле Туманного Альбиона события шли своим чередом. За время, прошедшее с момента выхода в свет нашей публикации, поступили новые сведения о крутых переменах в судьбе уникального автомобиля, который полных двадцать два года простоял вдали от людских глаз в гараже у своего владельца, живущего отшельником в глухой деревушке, затерянной где-то в графстве Уорчестершир. На протяжении многих лет машина требовала серьезной реставрации — и вот наконец эти требования решено удовлетворить. За воссоздание уникума в прежнем его блеске взялась реставрационная фирма Classic Motor Cars в Шропшире, в местечке Бриджнорт, работающая в тесном контакте с расположенным по соседству крупным поставщиком запасных частей — известной на весь мир компанией SNG Barratt. Машину с превеликой осторожностью погрузили на трейлер, перевезли в мастерские, внимательнейшим образом осмотрели и прикинули на глаз, сколько времени с ней придется провозиться. «Состояньице у нее, надо признать, было еще то, — вспоминает глава бригады реставраторов СМС Эндрю Тарт, — но мы видывали экземпляры и похуже; глаза страшатся, а руки делают... Главная-то трудность была в другом: прежде нам доводилось иметь дело с машинами серийного образца, — мы как раз по автомобилям Jaguar E-Type специализировались, — а тут перед нами был прототип! Единственный в своем роде! Значит, требовалась от нас максимальная осторожность во всем, — и исходя из этого мы предположили, что уйдет у нас на все про все где-то семьсот человеко-часов работы. Просчитались: уже сейчас совершенно ясно, что менее как в девятьсот не уложимся. А работы еще впереди — о-го-го!..»
Прежде всего драгоценный Jaguar предстояло разобрать аккуратненько по частям и посмотреть, что придется делать заново, а что еще послужит. Главным образом это касалось, разумеется, кузова, — он и от времени пострадал больше всего, и к тому же являлся наиболее уникальной частью машины. Тогда, сорок с лишним лет назад, его по ягуаровским чертежам сработала фирма Abbey Panels, — сработала вручную и очень тщательно, — но затем, по ходу «доводки» конструкции автомобиля Е-Type, инженеры фирмы Jaguar Cars Ltd. вносили в исходный кузов разные изменения, порою даже ошибочные, но след свой на деталях кузова оставлявшие. Все это предстояло при реставрации автомобиля уточнить и — по возможности — сохранить. Поэтому процесс разборки со всей тщательностью фиксировался на фотопленку, а снятые детали занумеровывались в порядке их демонтажа, — чтоб легче потом было собрать все обратно. В ходе этой кропотливой работы обнаруживались всякие лишние дырки, просверленные создателями прототипа в ходе его доработки: тут надо было перенести чуть в сторону какой-нибудь кронштейн, там пропустить сквозь листовой металл не предусмотренную первоначальным проектом связку проводов... Особенно много таких следов деятельности проектировщиков несла на себе перегородка, разделяющая моторный отсек и салон: там сохранилась даже карандашная разметка, по которой все изменения вносились! «Будем красить, — говорит Тарт, — обязательно все эти приметы времени аккуратненько заклеим сперва чем-нибудь. Глядишь, при последующих реставрациях кому и пригодятся...»
На этапе разборки прояснилась и тайна «блуждающего руля». Да, его переносили, — и именно слева направо: изначально машина, которую готовили для женевского дебюта, действительно имела леворасположенный «континентальный» руль, так хорошо заметный на архивном фотоснимке. На это со всей безошибочностью указывает весьма аккуратно выполненный и явно оригинальный педальный короб в передней секции пола слева по ходу автомобиля, — кузов поступил от Abbey Panels именно в таком виде. А для последующих обкаток и для редакционных испытаний, — напомним, машина 9600 НР была именно тем презентационным экземпляром, который предназначался для знакомства с новинкой фирмы Jaguar Cars Ltd. представителей автомобильной прессы, — для всего этого машину привели в соответствие с британскими правилами дорожного движения. Привели грубо, если не сказать — кустарно: нарисовали на правой передней секции пола большой прямоугольник, дрелью высверлили по его периметру ряд сквозных отверстий, а потом без особых затей вышибли это дело кувалдой... «Английское мастерство и выдающееся умение» во всей своей красе! Очень торопились люди, «шибко быстро делали».
Впрочем, пол все равно придется менять, — целиком. «Чтобы лучше видеть, где и что коррозия съела совсем, мы решили кузов отпескоструить, — рассказывает Эндрю Тарт. — Нервная была работа, доложу вам, — но, по счастью, все оказалось совсем не так плохо, как могло бы быть... после двух-то десятков лет в отстое... Сам по себе кузов был во вполне сносном состоянии; вот полу действительно каюк, — лоскуты одни, вся структура кузова только на крыше и держалась, представляете? Как мы еще только машину на прицеп-перевозчик закатили, как она у нас при разгрузке на две части не распалась, — уму непостижимо. Просто повезло нам, надо полагать. Ну, пол-то мы новый уже сделали, — точно такой, как в оригинале у Abbey Panels был, один к одному. Теперь вот кузов на него осторожненько переставим, и...»
С этим самым «и» тоже работы хватит. Подвеска, рулевой механизм, трансмиссия, наконец, двигатель, — он, правда, совсем как новенький, сотни тысяч не прошел, но, похоже, не тот, не «родной». «Это кто сказал, что мотор на машине не серийный? — удивляется реставратор Тарт. — Нормальный мотор; просто он раннего образца и потому нечасто в таком виде встречается, но вполне серийный. У нас есть фотографии с того самого тест-драйва, где автомобиль полтораста миль в час развил, — так там ясно видно, что мотор тогда на нем другой стоял, не тот, что сейчас. Во-первых, коллектор выпуска увеличен, потом еще валы кулачковые стоят, по-моему, от гоночной машины D-Type, — очень похожи, во всяком случае... Так что этим тоже придется заниматься, — не сейчас, потом, но придется. Владелец машины, мистер Портер, говорит, что хотел бы на ней снова тот тест повторить: съездить в Бельгию, под Яббеке, найти тот самый участок трассы и еще раз полтораста миль в час выдать. Эх, нам бы еще данными по тому экспериментальному мотору «Е5020-9» разжиться, — так ведь нет ни у кого этих данных, даже у самого мистера Портера нет, а уж он-то по машинам Jaguar E-Type первейший спец... Вслепую работать придется».
Покамест двигатель трогать не будут. Первая «миссия» машины, по планам ее счастливого обладателя Филипа Портера, — историка и литератора, знатока истории автомобильной марки Jaguar, — это повторный вояж в Женеву, куда она сорок лет назад впервые прибыла своим ходом на собственный дебют. Но до этого многое предстоит еще сделать реставраторам из фирмы Classic Motor Cars. Работа продолжается.