Чемпионы на все времена

Игорь МАСЛЕННИКОВ   СЛАВНЫЙ ПАРЕНЬ ИЗ БРОКТОНА   Не было в истории профессионального бокса другой фигуры с такой противоречивой репутацией, как у Рокки Марчиано.

Серьезный знаток бокса Тэд Кэролл вообще ставит Рокки на десятое место в своей таблице чемпионов-тяжеловесов, впрочем, с массой оговорок, признавая, в частности, совершенно непостижимую силу воли этого боксера. Газетные репортеры также нередко "покусывали" Марчиано, отмечая у того отсутствие элегантности.

Мы же должны держать в уме главный критерий при оценке силы любого боксера - Его величество результат, а он у Марчиано выдающийся. Поэтому и в пору его выступлений, и поныне находилось немало специалистов, которые считали, что он, безусловно, № 1 среди чемпионов мира всех времен.

Об этом, наверное, можно спорить, но обратимся к фактам. В целом Рокки Марчиано провел на профессиональном ринге 49 боев без единого поражения. При этом только шестерым бойцам удалось продержаться до конца матча, остальные были нокаутированы. Едва ли не в се они выходили против него с целью дотянуть до последнего раунда, не имея и слабой надежды выиграть, а почти двухметрового роста Тэд Лоури вообще только пятился назад с вытянутой вперед левой: какая тут может быть красота боя, но уж не Рокки тому причина. Сам же он, войдя в полную силу, всего два раза побывал в нокдауне.

Вернемся к суждению о замечательной силе духа нашего героя. Сама жизнь сурово воспитала этого и без того отважного, безразличного к боли мальчика, настоящее имя которого - Рокки Марчеджано. Родился он 1 сентября 1923 года в Броктоне, что в штате Массачусетс, в многодетной семье итальянского эмигранта-инвалида.

Чтобы не околеть от голода, будущий чемпион чистит снег на улице, моет посуду в баре, работает землекопом, укладывает газовые трубы. Он был очень силен физически и прекрасно играл в бейсбол, был лучшим питчером, но однажды сломал руку. А какой бросок с такой травмой? Тогда же к нему подошел Джин Каджано, местный тренер боксеров, и сказал: "Что-то в тебе есть, парень. Приходи завтра в клуб, уж как мне хочется найти итальянского мальчишку и сделать его чемпионом мира".

В 1943 году Рокки призвали в армию и отправили в Британию служить на флоте. На берегу молодой моряк часто заходил в пабы, в одном он как-то ловко отделал местного хулигана, и хозяин заведения предложил Рокки почаще заглядывать к нему. "У нас в конце недели дерутся на деньги, и ты сможешь неплохо подзаработать". Таким вот необычным путем Марчиано развивал кулачное искусство, заодно научившись приемам, о которых не знали в классическом боксе, в частности, низкой стойке.

При весе 86 кг Рокки имел всего 180 см роста, что создавало проблемы в драках с рослыми бойцами. В пабе он и начал наклоняться так низко, как мог, становясь почти неуловимой мишенью.

У него вообще была поразительная способность делать свои недостатки сильными качествами. Скажем, Рокки понял, что ему следует боксировать только в ближнем бою. Для этого он специально тренировал короткие удары, которые со временем стали убийственными. Он напоминал бульдога, который, повиснув на крупной жертве, так и эдак терзает ее - безжалостно, до фатального исхода..

Возьмем во внимание и совершенно аскетический образ жизни Рокки Марчиано, над чем нередко подшучивали его грубоватые и не шибко умные спарринг-партнеры. За обеденным столом они тайком добавляли виски в стакан сока и весело гоготали, видя гримасу отвращения на лице Рокки. С юных лет и до своей гибели на кукурузном поле в Айове этот фанатик так и не познал вкуса алкоголя и табака, да и в интимной жизни Рокки всегда был крайнее сдержан.

Одержимость Марчиано, спартанская воля, разумеется, ярко проявлялись и в боях, и близкие ему люди были убеждены, что ради победы Рокки, не колеблясь, пожертвует и жизнью.

В титульном матче против Джерси Джо Уолкотта он несколько раундов дрался почти ослепшим, и темнокожий чемпион безжалостно избивал Марчиано. Но тот выстоял, наконец начали действовать закапанные секундантом глазные капли, и уж тогда, он, разъяренный Рокки, принялся терзать Уолкотта.

Великий искусный Джо Луис знал, как одолеть этого опасного итальянца, и в каждом раунде его прямой левый по несколько раз доставал голову Марчиано. Любой другой боец давно бы потерял способность сопротивляться от этих джебов, любой, но не Рокки. Он так и не нашел спасения от ударов Луиса, а после боя две недели не выходил на улицу, таким обезображенным было его лицо, но это были страдания победителя, поскольку "черный бомбардир" начал слабеть в последних раундах, да и стойкость молодого соперника выводила его из себя. И в конце концов арбитр поднял руку Марчиано.

Еще более страшной была схватка с Эззардом Чарльзом, еще недавно чемпионом мира. Тогда Эзза так хватил Марчиано, что разорвал ему ноздри, и рефери уже было открыл рот, дабы снять молодого гладиатора с боя. Но Рокки взмолился: "Не делайте этого, старина, я в порядке. Дайте мне всего два раунда". И конечно, не его, а Чарльза бесчувственным унесли с ринга.

Да, вот таким он был, этот Рокки. Все великие тяжеловесы - Джонсон, Луис, много позднее Али большинство матчей выигрывали легко, без синяков: на то они и великие. Твердо утверждаю, что и Рокки Марчиано стоит в ряду бессмертных, другое дело, что едва ли не каждый его матч становился кровавым, поскольку брал он свое не столько искусством, сколько силой воли, натиском, жертвенностью в открытом бою.

При всем этом Марчиано вовсе не был технически слабым, примитивным и грубым файтером - какое там, он все понимал в боксе, тренировался с головой и полной отдачей сил, никогда не поднимался на ринг, если его подготовка не достигала высшего уровня. Кстати, это он первым начал тренировать свои короткие удары в воде - ежедневно, по два часа, именно эта колоссальная работа и дала ему фантастическую статистику: 83 процента нокаутов. Сама натура Марчиано, стиль, обязывали его драться рискованно и открыто - только в активном поле.

В 1967 году американец Маури Уорнер, инженер и бизнесмен, затеял неслыханное дело: выяснить с помощью электронно-счетной машины лучшего во все времена боксера-тяжеловеса. На всех чемпионов мира была составлена картотека со сведениями о физических и волевых качествах. Заряженная этими данными машина начала проводить математические поединки.

В дело вошел и комментатор Гай Лебау. Чтобы вдохнуть жизнь в это мероприятие, он писал сценарии, вел репортажи о схватках, вмонтировав шумовые эффекты - удары перчаток, стоны бойцов, вопли зрителей, ну и т.д. Шум вокруг "боев века" поднялся невероятный, репортажи Лебау, послематчевые комментарии специалистов велись так серьезно, что публика стала воспринимать происходящее, как нечто реальное. Бешено заработал тотализатор, а ближе к решающим поединкам ставки вообще стали сумасшедшими.

Многие из "королей" ринга были еще здравствующими. С большим волнением они следили за ходом событий. За репортажем о своем матче с Салливаном другой экс-чемпион мира Джеймс Брэддок следил в нью-йоркском молодежном клубе. Когда же под рев и гул насмешек машина Уорнера объявила победителем Салливана, уязвленный Брэддок вскочил и заорал: "Заткнитесь жалкие недоумки! С глазу на глаз я бы растерзал старину Джона"!".

Ну, а кто же в конце концов стал чемпионом среди чемпионов? Сперва Марчиано прошел Туннея, затем Бэра, Демпси и Джеффриса, а в финале встретился с блистательным Али. Их матч транслировался аж пятьюдесятью радиостанциями. Реальный золотой пояс с брильянтами был вручен Рокки Марчиано. Да, то была игра, и воспринимать ее совсем уж серьезно не стоит. И все же, все же!

При всей одержимости и спортивной злости, вне ринга Рокки Марчиано был открытым, искренним и неглупым человеком. Встречаясь с репортерами, он частенько говорил о своих недостатках и никогда оскорбительно - о соперниках. Когда он нокаутировал Кармино Винги, и тот двое суток не приходил в сознание, отчаявшийся Рокки все это время оставался в госпитале, а после выздоровления несчастного соперника отдал ему весь гонорар за их матч.

Были у него сложности с менеджером Элом Вейлом, который взялся за дела Марчиано после того, как тот вернулся из армии. Это был опытный делец, и с ним рейтинг Марчиано стал резко подниматься, словно Эл поставил молодого боксера на подкидную доску. На каждом углу он трубил о фантастических возможностях "славного парня из Броктона", что, конечно же, подтверждалось и кулаками Рокки.

Но со временем Вейл стал снисходительно вести себя с подопечным, ошибочно полагая, что Рокки без него и правильного шага не сделает. Они расстались, но боксер сделал все, чтобы их малоприятный разговор завершился мирно. Марчиано пригласил Эла в ресторан, спокойно объяснил менеджеру ситуацию и тепло поблагодарил за все сделанное. Позже Вейл так описал эту сцену: "Поначалу я вскипел, но дружелюбное лицо Марчиано, его рассудительность и моя любимая рыба подсказали, что он действительно чудесный парень, если не самый лучший из всех, с кем я имел дело".

Но чемпионом мира Рокки стал, еще оставаясь в связке с Вейлом. Да, настал час, когда все поле перед троном с Джерси Джо Уолкоттом было усеяно поверженными Рокки бойцами. Схватились они 23 сентября 1952 года на муниципальном стадионе в Филадельфии, куда пришли 40 с лишним тысяч зрителей, оставивших в кассах 504 тысячи 645 долларов за удовольствие видеть титульный матч. Победа над Уолкоттом в очередной раз стала для Рокки делом мужества и терпения. Чемпион мира был старше претендента на девять лет, но сопротивление оказал бешеное.

Приведу выдержки из репортажа об этой схватке.

"Ставки шли явно в пользу Марчиано: 9 против 5. Сам же Уолкотт понимал, что в его 38 лет невозможно выдержать все пятнадцать раундов энергичного натиска со стороны претендента. Поэтому, как только рефери дал команду сходиться, бодрый ветеран быстрым шагом приблизился к Марчиано и принялся за дело.

Спустя минуту он плотно ударил Марчиано, и тот упал, чтобы встать на счет "четыре". Публика была в шоке, многие мысленно расставались со своими деньгами.

Второй и третий раунды не очень смотрелись, разве что все увеличивался синяк под глазом Марчиано после скользящего удара Уолкотта. Вскоре в ближнем бою Джерси Джо снова поставил претендента в трудное положение, но опять же Марчиано поднялся быстро. Он хмурился, будучи явно недовольным собой.

Девятый раунд - самый тяжелый и упорный. Чарли Голдман в своей знаменитой шляпе, дал Рокки совет принять более низкую стойку. Рокки присел, и в какой-то момент Уолкотт ударил его локтем по макушке, что открыло старую рану. Впрочем, есть потери и у чемпиона, и Вейл то и дело возобновляет дебаты по поводу большой повязки под глазом Уолкотта, которую, по его мнению, наложили вопреки правилам. Но сидящие за судейскими столиками так увлечены происходящим на ринге, что отмахиваются от него, словно он назойливая муха, и оскорбленный Эл с угрозами отходит в сторону. Этот зловещий раунд выиграл Марчиано, но с небольшим преимуществом. Тем не менее, направляясь в угол, он впервые улыбнулся.

В перерыве секунданты Рокки нашли способ остановить кровотечение... Очень живой одиннадцатый раунд. Идет обмен резкими ударами. Уолкотт, понимая, что силы уходят, боксирует очень энергично. Даже с дальних рядов видно, что у Рокки опасный разрыв носа, а синяк под левым глазом все больше напоминает сливу. Все восхищаются его безразличием к боли.

Решающий момент. После двенадцатого раунда Чарли Голдман, его тренер, залечивая разрыв теперь уже между глазами, сказал ученику: "Сейчас ты должен свалить Джо, иначе будешь искать поводыря". Рокки кивнул.

В тринадцатом раунде Марчиано долго маневрирует и как бы оценивает состояние чемпиона. Затем он загоняет Джерси Джо в угол и наносит левый короткий удар, но неудачно. Уолкотт пытается уйти на середину ринга, но страшный правый хук ставит чемпиона мира на колени. Напряженная тишина в зале. Какие-то мгновения Уолкотт не движется. Затем валится с широко раскинутыми руками. Рефери Чарли Дэгерт объявляет Марчиано девятнадцатым чемпионом мира.

Уолкотт был совсем плох, в себя он пришел спустя пять минут. Все были согласны, что он проявил мужество, но на сей раз столкнулся с еще большей готовностью идти до конца. Чарли Голдман на радостях швырнул свою шляпу в толпу, с его стороны это была величайшая жертва".

После этого Рокки Марчиано пять раз защищал свой титул. К тому времени он стал семейным человеком, и Барбара, жена его, вместе со свекровью принялись умолять Рокки расстаться с рингом. В один прекрасный день он получил от них письмо-ультиматум: "Ты выходишь драться, а мы с ужасом ждем самого страшного. Прекрати волновать нас. Наша семья разваливается, и ты тому причина. Нам нужен сын и муж, а не его деньги за изуродованное тело".

Он был истинным итальянцем: семья - дело святое. По всей видимости, и сам Марчиано устал от бокса. 27 апреля 1956 года он объявил о своем уходе. Он стал вторым чемпионом-тяжеловесом, добровольно покинувшим ринг непобежденным: первым был Джин Тунней, и никто после.

В банке на счету Марчиано лежало свыше 4 миллионов долларов. Теперь он постарался правильно ими распорядиться. Марчиано становится бизнесменом и весьма удачливым. В 1957 году он отправился на Кубу и снялся в фильме "Капитан Дэвид Гриф".

В новой его жизни семья по-прежнему редко видела Рокки, поскольку он, как пошутил репортер, "летал сюда-туда, как боксерская перчатка". Но мать и жена были спокойны: теперь он не возвращался с разбитым лицом.

Увы, именно в новой жизни судьба не пощадила его. В 1969 году его небольшой личный самолет упал в поле у местечка Ньютон. На следующий день Рокки должен был отметить свое 46-летие.

Реклама:
 

  В библиотеку