Чемпионы на все времена

Игорь МАСЛЕННИКОВ

СЛЕПОЕ СЕРДЦЕ - СЛЕПАЯ ЯРОСТЬ

 

Нежные лета Майка Тайсона не сулили ему чего-либо путного, тут сложился полный набор обстоятельств для неизбежного финиша на тюремных нарах.

Бедная семья с психологией попрошаек, живущая лишь государственными дотациями. Папенька - Пасел Тайсон, всегда в похмельной дремоте, что не помешало ему живо исчезнуть из дома после рождения Майка. Полная, с добрым нравом, но абсолютно не приспособленная к жизни, со всякими религиозными закидонами Лорна, которая, оставшись с тремя детьми, принялась переезжать из квартиры в квартиру, пока не справила новоселье в Браунсвилле, едва ли не самом поганом районе Нью-Йорка.

Эти года были для будущего чемпиона горше горького. Его, нескладного и очкастого из-за легкого косоглазия, улица невзлюбила сразу, и даже девчонки избивали Майка. Единственным утешением были голуби, эта страсть не ослабела и позднее, отчего его, уже знаменитого чемпиона, нередко звали «Бруклинским голубятником»: в этом районе он родился 30 июня 1966 года.

Именно в ту пору у отверженного подростка начали складываться опасные черты характера: угрюмая замкнутость, злоба к окружающим. И, как следствие, желание мстить. Такая среда и рождает натуры порочные, с тягой к насилию. Уже тогда, доведенный до крайности, Майк, случалось, словно становился помешанным, отбивался с животной яростью и мог затоптать куда более сильного обидчика.

Он быстро и твердо зашагал в мир преступности. Бросил школу, и отчаявшаяся Лорна Тайсон отвела Майка в группу для недоразвитых подростков. Но какая там группа для него, уличного хулигана и карманника, причем, виртуозного, самого ловкого и удачливого в Браунсвилле?! Он рос, наливался страшной силой, и это уже был другой Майк Тайсон, теперь он стал пугалом своего района: наглым, жестокосердным, гораздым ограбить и изувечить и крепкого мужчину. Как-то он едва не застрелил молодого человека, но промахнулся.

Он как бы самоуничтожался, глуша дешевый виски и наркотики, затевая кровавые и бессмысленные драки, и все это - 12-летним. Тогда же он впервые предстал перед судом, что позднее стало для Майка будничным. По сей день его биографы расходятся во мнении - сколько же именно раз он побывал в больших и недолгих отсидках, но все соглашаются, что таковых было не менее сорока!

Своей грешной жизненной стезей Тайсон во многом повторял Сонни Листона. Как и Сонни, он и боксерские перчатки впервые натянул в исправительном заведении. И инструктор Боб Стюард, сам в прошлом профессиональный боец, быстро понял, что этот агрессивный, с феноменальной природной резкостью мальчишка, может стать великим боксером. Но ни времени на возню с юным негодяем, ни тренерского дарования у Боба не было, и когда Майк освободился, то в кармане у него был адрес боксерского клуба Константина д'Амато или просто Куса.

Это был большой оригинал, американец с итальянскими корнями. И уж, конечно, гений от бокса. Он и жил им, больше ничем. Он твердо стоял на том, что только голодный мальчишка-хулиган может пойти на абсолютное самопожертвование и стать классным бойцом. Кус был довольно богатым человеком, и в его апартаментах вечно толкались немытые сорвиголовы.

Вообще-то, Кус д'Амато был крупным специалистом анатомии. Но в один прекрасный момент он покинул преподавательскую кафедру, с наслаждением отдавшись боксу. Эта страсть была такой сильной, что Кус так и не нашел время обзавестись семьей. Стены комнат его дома были увешаны плакатами, на полках - журналы и учебники, разумеется, на тему бокса, а еще кассеты с записями боев едва ли не всех мало-мальски известных бойцов. Этой коллекцией Кус особенно гордился, и она действительно уникальна.

У Куса было поистине воловье терпение. Даже самому безнадежному ученику он, не поднимая и голоса, часами втемяшивал тот или иной прием. Он воспитал легион классных боксеров: самыми известными стали Флойд Паттерсон и Хоссе Торрес, тоже чемпион мира, но более легкий.

Появление Майка в его офисе связано с любопытным эпизодом. Взглянув на него ( Майк тогда весил 85 кг, и все - литые мышцы), великий наставник с горечью сказал: «Ты опоздал, сынок, тебе, поди, уж и восемнадцать стукнуло?». «Какое... Всего тринадцать». «А ну пошли в зал». Кас все понял в первые же полчаса: это был малый, которого он ждал всю жизнь. Он вручил Бобу бутылку французского коньяка, а Майка отправил к себе домой, где тот будет жить несколько лет. Спустя два года Кус вообще усыновит юного бандита.

Ни по возрасту, ни по воспитанию и социальному положению между ними не могло быть и намека на нечто общее. Но это странно и необъяснимо - Кусу и отпетому Майку было интересно друг с другом. Они беседовали часами, иногда до глубокой ночи, и Кус вбивал и вбивал в молодую, полную всякого сора голову какие-то свои представления о жизни.

Он говорил, что сперва он сделает из Майка личность, а уж потом великого боксера. «Ты должен быть львом, но львом благородным». Или: «Страх подобен огню. Он может охватить любого бойца и сжечь дотла. Ты должен сам вызывать страх, иначе не станешь настоящим». «Чемпионами становятся задолго до выхода на ринг. На ринге лишь выкладывают то, что сделано раньше. Свою майку, сынок, ты должен выжимать по нескольку раз». И наконец, трогательное: «Майк, я живу твоим будущим. Я не умру, пока ты не станешь чемпионом мира».

Эти слова пронимали Майка, и он как бы зажил другой жизнью, поверив в свое неизбежное величие. Кус видел замечательную выносливость Тайсона, силу его кулаков и лютость натуры. Чтобы разыграть эти качества, Кас учил Майка боксу, который потом назовут «тотальным»: с первого же удара гонга Тайсону следовало вцепиться в жертву, бить и бить, не давая и мгновения на передышку.

Вообще-то, в начале 80-х годов большой спорт уже перешел на такое: ошеломляющее и постоянное движение. Но тяжеловесы-профессионалы еще оставались под влиянием стиля Али, с его элегантным обыгрыванием и паузами, и это облегчало Майку задачу: молодой, голодный хищник выходил против антилоп; к тому же, большинство из них были эпигонами стиля Али, и уж какое тут могло быть состязание с Тайсоном в зубастости.

В свой первый сезон Майк провел на большом ринге 15 боев и все выиграл нокаутом! О нем уже говорили, подавая Майка вечно оскаленным, опасным бойцом. Он прямо пошел к трону. Но тогда же - в 1985, скончался от пневмонии Кус д'Амато. Теперь с ним осталась команда его названного отца и Билл Кейтон с Джимом Джекобсом - ее «мозговой центр», продолжая вести Майка к высшему титулу.

В следующем году разгром продолжился, иные бойцы аж летали по рингу от страшных ударов Тайсона, и постепенно все, кто выходил против него, стали ощущать тоску и обреченность, если не ужас. Выделим три боя, которые сочными красками рисуют изменения в восприятии Тайсона.

Худой, жилистый Митч Грин поднялся на ринг фертом, снисходительно поглядывая на Майка. Когда же дошло до дела, то он в какие-то секунды ощутил себя в мясорубке. Тайсон недолго валандался с ним, уложив Митча на пол. Спустя месяц они случайно встретились на улице, обозленный Митч принялся задирать Тайсона, и произошла потасовка, в коей Майк, имевший в таких акциях куда больший опыт, опять же вышел победителем.

Следующий бой «голубятника» означал для него переход в «игры больших парней». Майк встретился с Тревором Бербиком, чемпионом мира по версии WBC. Произошло это 2 ноября 1986 года. Огромный, тяжелый Бербик принялся было за дело солидно и осмотрительно. Это так, он - чемпион, но уж очень крепки кулаки у этого выскочки.

Сразу жарко стало и тут. Тревор Бербик попытался было пофехтовать с Майком на кулаках, но живо был втянут в смерч. До смерти перепуганный чемпион бессмысленно метался по рингу, и это было зрелище унизительное. Еще в первом раунде Тайсон угостил его боковым правым в челюсть - Бербик зашатался, и претендент стал ломать его страшными сериями. Во втором чемпион больше ползал по рингу, а в самом конце раунда Тайсон ударил его в висок, и Бербик рухнул окончательно.

Затем Тайсон выигрывает вторую версию - WBA. Бонк Смит, тогдашний ее чемпион с прозвищем Костолом, еще хорохорился перед встречей с претендентом, но все завершилось, по обыкновению, глубоким нокаутом. Поэтому третий чемпион мира - уже по версии IBF, Тони Таккер выходил на ринг с дрожью в коленях. Худой, нескладный, но очень быстрый, он дрался так, словно боялся обидеть Майка, лишь обозначая активность и пугливо отскакивая назад, когда Тайсон шел на него.

Нокаута не было. В 12-раундовом бое за явным преимуществом Тайсон победил по очкам. Но это был тот случай, когда кровожадный вождь милостиво дарует беспомощной жертве жизнь. Так, в один год, Майк Тайсон добился фантастического достижения, став обладателем всех трех корон.

Теперь его знает весь мир. Он становится символом своей страны, не уступая, согласно любым опросам, в популярности самому Майклу Джексону. Один Ларри Холмс, великий трудяга, бывалый в жизни и боксе, пророчески обронил: «Вы еще наплачетесь со своим «железным», ему нипочем не миновать тюряги». Но кто слушал ворчание бывшего чемпиона?

Но именно тогда, в пору потрясающих - на уровне сновидений - побед и началось падение Тайсона - и как личности, и как выдающегося кулачного бойца.

С ним уже не было Куса с его душеспасительными беседами и магнетическим влиянием. Человек, в общем-то, недалекий, он стал вести себя заносчиво и неумно со своим окружением. А это были серьезные и преданные идеям Куса д'Амато люди, ключевые фигуры. Нахамив Кейтону и Джекобсу, он потерял и их.

Взамен Тайсон получил Дона Кинга, босса с весьма сомнительной репутацией. Пошли разговоры, что Майк стал человеком мафии. Он то и дело попадал в крайне неприятные истории. До поры до времени отделывался штрафами и внушениями в полицейских участках. А после избиения служащего автомобильной стоянки - тогда Майку Тайсону пришлось откупиться от иска в суд большими деньгами - он стал терять любовь и восхищение американцев.

На ринге же Майк продолжал сносить всех и вся, что окончательно убило в нем осторожность и чувство меры. Майк наивно полагал, что так будет всегда. Он стал выпивать, а значит - попадать нетрезвым в аварии. Сущий кавардак сложился у Майка и в личной жизни, его женушка - малоизвестная актриса - жаловалась, что чемпион то и дело поколачивает ее: зная тяжесть его кулаков , нетрудно вообразить до чего безобразными были эти сцены.

Но ведь выигрывал! Выходил на ринг. Видел трепещущего соперника. Шел на него и сбивал с ног. Увы, это уже была инерция: Тайсон не замечал, что входит в силу свежее поколение боксеров, и не все они комплексуют перед его стилем. Катастрофа грянула 10 февраля 1990 года - на ринге в Токио.

У нас эта схватка не нашла острого отзвука, да и в мире матч Тайсона с Джеймсом Дугласом воспринимался проходящим: «Что там, «железный Майк» в минуту сметет 29-летнего претендента, не самого, кстати, лучшего по версии IBF». Билеты в «Токио доум» раскупались вяло, но организаторы приплюсовали к кулачному действу концерт группы «Роллинг стоунз», и в положенное время огромный зал - почти в 65 тысяч мест, оказался заполненным, хотя какая-то часть публики была абсолютно не подготовлена к матчу.

Рефери Октавио Санчес открыл бой, и довольно скоро легкое безразличие зала начало сменяться неописуемым удивлением. Джеймс Дуглас вовсе не выглядел кроликом, он сопротивлялся активно и умно. Позже он скажет, что для него матч с Тайсоном стал делом жизни. Дуглас и его тренер изучили записи боев страшного Тайсона и составили безукоризненный план.

Претендент был выше Тайсона на голову, имел сто с лишним килограммов веса, а его подвижности мог позавидовать иной легковес. Поэтому натиску Майка он противопоставил постоянное движение, страхуясь еще и встречными боковыми правой. Нелишне взять во внимание и такое обстоятельство: Майк шел на этот бой с присущей ему самоуверенностью, и он, в отличие от Джеймса, не был готов к тяжелой, кровопролитной схватке. Это, пожалуй, и стало решающим.

Семь раундов шла вязкая, с небольшим перевесом более четкого Дугласа борьба. Волнение в зале нарастало, публика откровенно симпатизировала претенденту. Майк же все делал как всегда, но соперник твердо стоял на ногах, да еще покусывал его ощутимыми ударами, а в пятом раунде вообще создал шедевр, поставив чемпиону здоровенный фингал под левым глазом.

Уверенность Майка таяла, все поняли, что он идет на поражение. Будь в его углу старина Руни, он бы непременно вывел Майка из прострации, помог бы сломать безнадежный ход боя. Но Кевин Руни, давний его секундант, которого Тайсон два года назад выгнал по дурости из своего тренировочного лагеря, в этот вечер в халате и шлепанцах сидел у телевизора в своем домишке.

В восьмом раунде стряслось событие. Майк все-таки достал претендента жесточайшим апперкотом, и несчастный рухнул на настил. Рефери Санчес открыл было счет, но прикусил язык, поскольку торжествующий Тайсон терся рядом. Этот эпизод вызвал гнев Дона Кинга: ведь Дуглас оставался недееспособным на протяжении двенадцати секунд. Все так, но четыре секунды Майк топтался возле поверженного, и арбитр поступал правильно, объявив Дугласу всего лишь нокдаун.

Спустя две секунды раздался гонг, и претендент кое-как добрел до своего угла. Следуя логике, Джеймс Дуглас, в сущности, побывавший в нокауте, должен бы в девятом боксировать крайне сдержанно, дабы хоть как-то восстановиться. Случилось же невероятное: он сразу же ринулся к Тайсону, с остервенением угощая ударами. Это было нечто, похожее на истерику. Дуглас отбросил все свои тормозные инстинкты и пошел вразнос, мстя за все страхи перед отвратительным чемпионом.

На Майка же было страшно смотреть. Со своим закрывшимся глазом он выглядел циклопом. По лицу катились струйки крови. Он потерял всякие ориентиры, бессмысленно заметавшись по рингу, тогда как разъяренный претендент был подобен вепрю возле охотника без ружья. Джеймс добивал жертву смачными ударами.

Один раунд Майк устоял, при этом публика впервые убедилась в чугунности его головы. В десятом Джеймс нанес правой свирепый удар, и Тайсон стал беззащитным. Он шатался и не мог хотя бы закрыться перчатками. Его голова моталась от последних жестких ударов. Наконец, претендент нашел его открытую челюсть апперкотом, и это все - Майк Тайсон на полу, зрелище еще какие-то полчаса назад немыслимое.

В зале вопли и свист. Публика потрясена. В этом бедламе рефери поднимает руку Дугласа, тогда как ничего не соображающий Майк сидит в углу с приставленным к «фонарю» куском льда.

Это была их первая и последняя встреча. Дуглас недолго сидел на троне. Свою миссию на ринге он выполнил, и ни физических, ни нервных силенок у него не осталось, сам он как-то вяло признался, что «после 10 февраля стал вроде лопнувшего шара». Но главное он сделал, свалив устрашающего всех идола.

Он и из Майка Тайсона надолго выбил дух. Какое-то время экс-чемпиона вообще не видели в зале. Потом он стал потихоньку оживать, но последующие известные события оказались зловещими: история с Дезире Вашингтон, грязный матч с Холифильдом, прочее.

Последний, кстати, был свидетелем первого поражения Тайсона. Шикарно одетый, невозмутимый Эвандер Холифильд сидел в зале и внимательно следил за бойцами. После он сказал: «Джеймс первым из нас не испугался Тайсона, и он герой. Теперь пришла моя очередь».

Об их нашумевшем противостоянии - в другой раз.

  В библиотеку