Неожиданный поворот

Александр Сахаров

ОТВЕРТКА ДЛЯ КАСКАДЕРА

Создатель фильма "Крестоносец" Александр Иншаков, каскадер, постановщик трюков , исполнитель главной роли, в 1979 году стал абсолютным чемпионом Москвы по каратэ, получил черный пояс. Спустя несколько лет организовал секцию восточных единоборств. В фильме Иншаков в одиночку противостоит мафии. Довольно успешно: по крайности, остается живым.

Ассоциация каскадеров, президентом которой является Иншаков, здорово попотела, добывая деньги на создание фильма, и возлагала на него большие надежды. Тема вроде бы не заезженная: криминальная история из жизни каскадеров. Но фурора не получилось. Не удалось даже вернуть потраченное. Такова уж сущность этих молодых людей, оптимизм которых неистребим. И снова они горят идеей фильма, ищут богатого "дядюшку"­спонсора и верят, что уж на этот раз картина станет явлением.

Профессия каскадера манит, словно сладостная и обманчивая песня сирен из странствий Одиссея. И хотя не всегда убивает, калечит нередко. Тем не менее, Александр Карин, почти полностью парализованный при исполнении трюка, мечтает о возвращении на съемочную площадку. А Элла Левицкая, огромным усилием воли сумевшая превозмочь тяжелейший недуг, опять же приобретенный при исполнении трюка, снова и сразу впряглась в эту адскую работу. Эта же идея и у юнцов, стремящихся со всех известных или медвежьих уголков в школу каскадеров Юрия Сальникова или на полигон в Крылатское - к Сергею Воробьеву - в надежде попытать счастье участием в трюке.

Одним желанием получить имя и большие деньги, работая каскадером, что в сущности - полнейшее заблуждение - не объяснишь тягу к этой профессии. Физически сильных, волевых людей притягивает что­то иное, чего не упрячешь в чулок прибыльного дела. И все­таки должен же быть понятный всем смысл, разумное объяснение риска?

В школьных учебниках 40-50­х годов была картинка, изображавшая звездочета, который стоя у края земли и отогнув угол звездного неба, заглядывал в неизвестность. Он видел хитроумное нагромождение шестеренок, маятников, рычагов, движущих мирозданием, таинственные силы в образах химер и фантастических чудищ, другие диковины. Благодаря неуемной любознательности таких людей, человечество и получило множество полезных изобретений, а с ними - и комфортное существование. Но желание заглянуть в неведомое, желание самоутвердиться через риск не умерло в нем и поныне.

Извечный смысл жизни, потерянный для многих молодых людей или подмененный призрачным, и возвращают нам каскадеры. Вместе с другими безумцами, бросающими вызов всем и вся.

Известный французский каскадер Жиль Деламар, постоянный дублер Алена Делона, не раз признавался в том, что боится огня, и никогда не шел на трюки, где было пламя. А погиб он при исполнении автомобильного трюка. Дверью машины ему отрубило голову. Примерно в такой же ситуации, как у Евгения Урбанского. В этом году, кстати, юбилей его трагической гибели. Урбанский погиб на съемках фильма "Директор". Никто его не заставлял садиться за руль в том окаянном эпизоде, это мог сделать дублер. Но Урбанский сам был отчаянным человеком, и уже отведал притягательной силы трюковой работы. При падении грузовика ему трубой жесткости, укрепляющей кабину, порвало сонную артерию. И все это время работала кинокамера, фиксируя кошмарные кадры агонии.

Американские постановщики первых ковбойских вестернов в эпоху становления кино уже не случайно, а осознанно шли на такое. Они нанимали юношей из индейских племен, опаивали их виски и пускали вскачь в прерии, чтобы выстрелить по ним боевыми патронами и снять настоящую смерть с настоящей агонией.

Жажда страшненького общеизвестна. Скажем, съемки фильма "Сыщик", проходившие в Смоленске, ежедневно собирали сотни любопытных. Особенно приходили на Леонида Ярмольника, чудившего на мотоцикле. В одном из дублей он юзанул на масляной луже и угодил вместе с мотоциклом под автобус. К счастью, актер хоть и в ссадинах и в свисающей клочьями одежде, но сам выбрался из­под него.

Для того, чтобы удачно снять, к примеру, горение человека, требуется высочайший профессионализм, доскональное знание особенностей съемок этого сложнейшего трюка. Для защиты идут маски, одежда из огнеупорного материала, нательные жилеты... Эти устройства громоздки и существенно меняют внешний облик исполнителя, что может заметить и зритель. Поэтому, чтобы горение на экране выглядело натурально, американские постановщики трюков меняют пропорции декораций. Если эпизод снимается в жилом помещении, то делают шире и выше дверные и оконные проемы, поднимают потолки, раздвигают стены, увеличивают размеры мебели и т.д.

Применяют и специальную подсветку, более ярко, контрастней обозначают на маске черты лица с учетом изменения цвета при освещении пламенем. Наши же режиссеры обычно не занимаются этими нюансами, из­за чего и возникают нештатные ситуации.

Так, на съемках фильма "Убить дракона" для того, чтобы придать большую зрелищность горению, режиссер постарался погуще нанести на одежду каскадера горючую смесь. По составу она напоминает напалм, быстро высыхает и не воспламеняется без нанесения новой порции. Трюк испонял А.Лубны. В конце концов его подожгли, и... он потерял сознание от теплового удара. Но самое обидное то, что его страдания прошли даром. Ничего примечательного зритель не увидел на экране. Обычный проходной кадр.

Бесстрашный, прекрасно тренированный Жиль Деламар не напрасно больше всего боялся огня. Эта непредсказуемая стихия действует оглушающе не только на психику обычного человека, но способна поколебать уверенность и в людях с твердым характером.

Рисковый по натуре трюкач Иван Марта, когда его подожгли в плавнях под Астраханью на съемках фильма "Пугачев", кинулся бежать не в сторону страхующих, а в противоположную - к толпе зевак с криками: "Погасите меня! Погасите!". К нему поспешили пожарные с огнетушителями и стали заливать водяным раствором. Когда с трюкача содрали одежду, кожа на спине парила и отслаивалась от мяса: ожог тяжелейшей степени.

И все же, в какую сумму оценивается опасная и сложная работа каскадеров? Максимальная такса за трюк высшей категории сложности - тысяча долларов. На Западе - пять тысяч. Шестьдесят тысяч получил американский трюкач, снявшись в вестерне с погонями на лошадях. Это был исключительный эпизод. Он поочередно скакал на запряженных в восьмерку гнедых, пробираясь к головной паре под брюхом задних. А рекордную сумму - сто тысяч долларов - заработал каскадер Дар Робинсон за прыжок с высоты 335 метров с центральной башни в Торонто. Он прыгал с парашютом, который раскрыл на высоте 91 метр от земли. Вскоре умер - внезапно, в возрасте 39 лет. Полное нервное истощение.

Есть и нечто необъяснимое в трюковой работе. Мистика начинается там, где кончается логика так называемого здравого смысла. Подавляющее большинство каскадеров - хладнокровные, трезвомыслящие люди, и они понимают, что человеческой жизни нет эквивалента. Тем не менее, они вновь и вновь начинают игру со смертью. Возможно, возле черты между жизнью и небытием действуют иные измерения, видение мира острей, а мысли и ощущения глубже и сильней. И пережить такое умозрительно невозможно. Познавшие его стремятся прочувствовать все это снова, не в силах противостоять дьявольскому искушению.

Азербайджанский режиссер Тофик Измайлов снимал под Нахичеванью фильм­сказку под названием "Что­то должно случиться в полночь". Для съемок батальных сцен потребовалось большое число каскадеров. Место, где разворачивались съемки, считается у мусульман святым. Местный мулла предупредил: "Аллах вас накажет". Но утруждать себя аллаху особенно не пришлось. Трюковые съемки были организованы наспех, как говорится, "на авось". По числу травм и несчастных случаев съемки этого фильма достойны Книги Гиннесса.

Оставшийся в живых водитель пиротехнического фургона рассказал после одной из трагедий: "Ехали мы к месту съемок. Все шло нормально. Дорога хорошая. Как вдруг фургон бросило в кювет. Один из запалов сдетонировал - взрыв! Двоих каскадеров насмерть: они сидели не в безопасном отсеке".

При всем этом отмечена и фантастическая живучесть каскадеров. Вывихи и ушибы с лиловыми синяками - сущие пустяки, о них и не говорят. А вот случай куда серьезнее, хотя и из ситуации бытовой, скажем так. Юрий Сальников - каскадер, мастер спорта по подводному плаванию, принимавший участие в 250 трюковых работах, - после тренировки в спортклубе "Крылья Советов" на Ленинградском проспекте спешил в Измайлово, в бассейн. Взял такси. Вскоре "проголосовали" двое и, не спрашивая разрешения у пассажира, водитель такси подсадил их. В туннеле тот, что сидел сзади рядом с Сальниковым, ударил его заточенной под штырь отверткой в брюшную полость. Нанести повторный удар Сальников не дал: успел схватить жало отвертки и зажать в кулаки, а еще ногами упершись в спинку переднего сиденья, прижал шофера к рулю. "Кончайте его быстрее", - завопил шофер. Сальников правильно понял, что и таксист из шайки. На выезде из туннеля стоял гаишник, заметивший что­то неладное. Бандиты попытались скрыться, но их задержали. Каскадера увезли в больницу и вернули к жизни, несмотря на страшенную потерю крови. Позже следователь показал Сальникову отвертку, брошенную преступниками в машине. Жало было согнуто под углом 90 градусов. Как и при исполнении опасного трюка у каскадера включились скрытые силы, и сработали они безотказно.

Падение с крыш домов, сумасшедшие погони, горение, прыжки за борт корабля с 15­метровой высоты, "зверские" потасовки, и дубли, дубли... Да, хлебушек у каскадеров нелегкий. Но сколько при этом сильных ощущений! Нет, это все­таки особая категория людей. Это, в своем роде, острая приправа к нашей пресной жизни, и я по­мальчишески им завидую.

  В библиотеку